껌/박시윤

껌

박시윤

아주 오랫동안 그 안에 있었습니다. 어린 시절 주머니에 손을 넣지 않았다면 그는 자신의 존재를 잊었을 것입니다. 그는 수백 개의 원치 않는 빛 가치가 없는 것 같았습니다. 언제 있었는지 기억도 나지 않는 츄잉껌은 유통기한이 지난 먹을 수 없는 음식처럼 후회 없이 쓰레기통에 버려질 것이다.

직장에서 상담사를 지낸 뒤 하루 종일 무수한 말을 쏟아낸다. 사람을 대하는 일이 쉽지 않았다. 오후가 되면 소금 한 움큼을 삼킨 듯 입안이 바짝 마르고 입술이 트게 된다. 그는 자신이 누구에게 말했는지, 무슨 말을 했는지조차 기억하지 못합니다. 어린아이처럼 호기심의 물음표가 꼬리를 물고 있는 사람을 상대하고 나면 온몸이 지쳐 움직이기 싫어진다.

며칠 전 멍하니 손바닥을 턱에 대고 있는데 동료가 웃으며 껌을 건넸다. 매일 찌푸리지 말고 혀끝에 달콤함을 담으라고 했다. 그녀의 호의가 왜 그렇게 불쾌했을까요? 그녀는 웃었지만 껌에 손을 얹을 수가 없었다. 평소에 그녀는 입 안에서 노는 부드러운 껌이 싫었다. 그녀는 앞니까지 차를 몰고 이를 씹은 다음 혀끝을 깨물고 힘껏 풍선을 불었습니다.

국수집 위치 삼거리에 ‘파랑과 빨강방’이라는 커피숍이 있었다. 아버지는 어머니가 화상을 입은 줄도 모르고 늘 그 카페에 계셨다. 아버지는 쓴 커피가 원인이라고 했지만 어머니는 양홍이 원인임을 잘 알고 있었다. 어린 나와 친구들이 학교에서 돌아오는 길에 다방 앞에서 기웃거린 것도 홍씨 때문이었다. 시골 아줌마의 목에 가시처럼 나에게도 젊고 예뻤다. 다방의 열린 문 사이로 흘러나오는 눈부신 웃음과 입안에서 맴도는 하얀 껌이 보기만 해도 도시적이었다. 짝짝짝짝, 껌 씹는 소리가 시골의 적막을 깨우고 있었다. 그것은 그녀만의 야심찬 언어이자 그녀의 땅에서만 일하던 남자들의 호기심을 충족시키려는 그녀의 몸부림이었을 것이다.

내가 커피숍 앞에서 기웃거릴 때마다 홍씨는 항상 껌을 나눠주었다. 남자들을 사로잡은 것처럼 그녀는 먹을 것이 부족한 시골 아이들까지 달콤하게 유혹했다. 그녀는 그것을 싫어하지 않았다 그녀가 준 껌은 내 혀끝으로 곧장 갔고 달콤하고 부드러운 향기를 남겼습니다. 알맹이가 떨어진 껌 종이도 버리지 못하고 책 속에 묻었다.

양홍의 인기가 계속될 줄 알았다. 하지만 그렇지 않았습니다. 커피숍을 연 지 1년 만에 누군가와 동거를 했다는 소문이 돌았다. 결국 그녀는 누군가의 아이를 잉태했다는 이야기를 오르내렸다. 그녀 때문에 아내들은 하루도 편할 수 없었다. 그녀의 아내의 입에서 그녀는 매일 잔인하게 씹었습니다. 부녀회가 끝나면 껌을 씹다가 뱉어내는 것처럼 가방 두 개만 들고 마을을 떠났다. 눈이왔다. 그녀의 맹렬한 눈보라는 아내의 혀에 달콤함의 회오리 바람을 가져왔을 것입니다.

미스 홍은 떠났고 남은 것은 신물 항아리를 모셔두듯 책 속에 넣어두었던 껌뿐이었다. 스윗네가 그리운 날에는 껌종이에 코를 대고 껌종이에 적힌 시를 낭독하기도 했다. 한 번도 가본 적 없는 도시가 눈앞에 펼쳐지고 도시의 화려한 불빛이 반짝였다. 홍 선생님이 나가고 나니 단맛을 잃고 소금에 절인 배추가 된 기분이었다. 어머니에게 껌을 사달라고 졸랐더니 껌은 야만인들만 씹는 저속한 것이라고 혼을 냈다. 껌이 어머니에게 인질로 잡힌 홍양의 안 좋은 기억을 떠올리게 하는 매개체임이 분명했다.

학창시절을 넘기며 만난 불량학생들은 약속이라도 한 듯 껌을 씹고 있었다. 그들의 트레이드마크인 듯 입에 껌을 물고 있었다. 등굣길에 껌을 씹었다는 이유만으로 학생증에 걸리고, 수업시간에 교무실에 가서 껌을 씹은 것에 대한 반성문을 써야 했다. 다음날 껌을 씹다가 잠이 들어서 머리카락 한 움큼을 고스란히 잘라야 하는 고통에 시달렸다. 어쩌다보니 그 껌 때문에 나도 편안한 날이 없었다. 결국 나는 다시는 껌을 씹지 않겠다고 다짐했다.

껌과의 이별은 오래 지속되었습니다. 그는 부모가 된 후 자녀들에게 껌을 씹는 것은 나쁜 음식이라고 가르쳤습니다.

그리고 어느 날. 그녀는 학원에서 늦게 집에 오는 아이의 입을 보았다. 그녀는 그것이 껌을 씹는다는 것을 알고 어디서 구했는지 물었습니다. 집으로 돌아가는 길에 그녀는 어떤 할머니가 그것을 그녀에게 주었다고 말하며 울었습니다. 모르는 사람이 준 것을 먹은 아이가 걱정돼 더 크게 꾸짖었다. 그녀는 마지못해 남은 껌을 쓰레기통에 버렸습니다. 그러나 아이는 그 다음날도, 그 다음 날도 그에게 중얼거렸고, 꾸짖음이 깊어질수록 아이의 입에서는 움직임이 요동쳤다.

매일 나는 노파에 대해 궁금해졌다. 내가 왜 아이에게 매일 껌을 씹어주고 있는지, 아이는 왜 한 번도 노파를 의심하고 받아들인 적이 없는지 점점 나에게 질문을 던지고 있었다.

선선하고 바람 부는 저녁, 우리는 바비큐 식당 한구석에 자리를 잡았다. 고기가 지글지글 끓어오르는 만큼 바깥의 어둠은 깊어만 갔다. 그때 식당 문이 열렸다. 돋보기를 든 너덜너덜한 노파가 들어왔다. 바쁜 와중에도 주인은 재빨리 젖은 손을 닦고 할머니를 난로 옆 자리로 안내했습니다. 괜찮다는 듯이 악수를 하는 할머니와 주인의 대화는 조용했다. 그러자 아이는 벌떡 일어나 할머니에게 정중하게 인사를 건넸다. 노파는 환하게 웃으며 아이에게 껌 한 갑을 건넸다.

“가지마!”, “가져가!” 내가 말을 시작하자 그녀의 남편이 말을 멈췄다. 남편도 일어나 정중하게 인사를 하고 지폐 몇 장을 꺼내 노파가 들고 있던 상자에 넣었다. 노파도 남편에게 껌을 건넸다. 남편과 아이, 할머니의 웃음소리에 나는 낯선 사람처럼 밀려났다. 노파가 식당을 나오자 남편은 못마땅한 나에게 입을 열었다. 남편이 어렸을 때도 할머니는 아직도 껌을 팔았다고 한다. 어느 날 남편의 방을 정리하다가 낡은 책에서 껌 종이가 쏟아지는 것을 보았다. 구겨진 껌 종이의 주인은 바로 그 할머니였다고 한다. 그는 귀머거리라 듣지도 말하지도 못하며 평생 그렇게 거리를 헤매며 껌을 팔았다. 노부인에게 껌은 자신과 같은 청각장애인 손자의 부모가 되었고, 불우한 자녀들을 돕는 디딤돌이 되었다.

왜 껌인가? 껌을 팔아 얼마를 벌 수 있습니까? 노파는 길에서 이웃에게 도움을 청하면서 자신을 불쌍히 여겼습니까? 맨손 구걸이 미안해서 고마운 마음에 보답하기 위해 껌을 골랐을까? 껌 한 팩이 나를 졸리게 만들었다. 껌을 씹는 것이 노파에게 고되고 힘든 생계 수단이 될 수 있다는 생각에 가슴이 두근거렸다.

껌 뒤에 할머니가 책임져야 할 가족이 떠올랐다. 들리지 않아 말을 못하는 그들은 분명히 우리와 달랐지만 그들의 입에서는 우리와 같은 달콤한 냄새를 풍겼을 것이다. 그들에게 껌은 장애가 있어도 주저 없이 세상에 나올 수 있는 삶의 달콤한 실천이었을 것이다.

아이들에게 도움이 필요한 이웃을 돌볼 수 있어야 한다고 가르친 사람은 나였습니다. 동시에 앞의 이웃들조차 돌아보지 못하는 제 자신이 부끄럽습니다. 평생 껌을 팔았을 노파를 보며 문득 내가 왜 껌을 받아보지 않았을까 하는 생각이 들었다. 결혼하고 10년 동안 이 길을 걷다 보니 나도 그 할머니를 만났나 보다. 그럴 때마다 노파가 권하는 껌을 무시하고 무의식 상태로 걸었을지도 모른다.

한 푼도 안 되는 껌이 늘 차가웠던 마음을 따뜻하게 데워주고 있었다. 내 시선은 멀어져가는 노파의 등에 달라붙는다. 껌은 달콤하고 인간적인 냄새가 난다. 감히 신이 되어도 할머니가 오늘 우리 가족에게 던진 끈끈한 메시지를 떼어놓을 수 없을 것 같다. 나는 아이에게 껌을 씹도록 허락했고, 세상에 세뇌된 내 안의 껌을 티슈에 묻었다.

때로는 삶이 고갈되고 길을 잃을 때가 있습니다. 나는 달콤한 것이 그리워요. 이럴 땐 씁쓸한 입을 달래기 위해 껌을 옆에 두어도 좋을 것 같아요.

며칠 전 동료가 준 껌이 문득 ​​기분이 좋아지는 오후다. 나는 껌 한 조각을 꺼냈다. 예전에 홍양이 그랬던 것처럼 열심히 껌을 씹어요. 말 못하는 마음 속 언어를 껌으로 대신한 건 양홍이 아닐까. 주머니에 쑤셔박고 우울해지는 날, 가볍게 껌 한 조각을 꺼내며 하루의 고된 삶을 토해내보는 것은 어떨까요?

거실 한가운데 두 아이가 마주 앉아 껌방울을 불고 있다. 풍선이 터지는 것과 동시에 세상을 향한 아이들의 다정한 언어가 쏟아진다. 세상에 대해 이야기하는 아이의 입에서 우주는 천천히 언어를 익힌다. 봄날에 피어나는 꽃처럼 은은한 향기가 나는 말들이 아이들의 입에서 피어나기를 평생 꿈꾼다.